刚宣布脑死亡的妈妈，催我回家吃饭

妈身体刚好……”我呼吸一滞，颤抖着打字：“哥，我刚从医院回来，

医生说母亲脑死亡了……”屏幕上突兀得掉了几滴血，我满手黏腻怎么擦也擦不干净，

透过血指纹我看见新信息提示：【欢迎回家。】……就在这时，门铃声突然响起。

我打开房门，眼前不是公寓的走廊而是老家的房门……咔嚓！身后的公寓门自动锁死，

我怎么都打不开家门虚掩着。我试着推了推门，门轻易地向内打开了，

发出一声让人不安的吱呀声屋内一片漆黑，没有开灯的迹象。客厅窗帘紧闭，

连外面的路灯光都被完全隔绝。我伸手去摸开关，却怎么也找不到，

墙壁上本该有开关的地方变得光滑一片。“断电了？”我低声自问，掏出手机打开电筒功能。

一束微弱的光照亮了前方的道路，空气中弥漫着一股令人作呕的腐臭味。我捂住口鼻，

强忍着不适感向屋内走去，腐败的气味越来越浓，我的胃部开始抽搐。手机灯光扫过客厅，

一切摆设看似正常，却又透着说不出的诡异——沙发上的靠垫摆放得过于整齐，

茶几上的杂志叠放得一丝不苟，就像一个精心布置的舞台。走进餐厅，

那股恶臭几乎让我窒息。手机光束照向餐桌，

—桌上摆满了丰盛的饭菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤……所有的食物都已经腐烂变质，

肉菜上爬满了蠕动的白蛆，鱼肉已经腐败得只剩骨架，汤面上浮着厚厚一层绿霉，

散发着令人晕厥的恶臭。最恐怖的是，这一桌腐烂的饭菜被整齐地摆放着，

两副餐具一大一小，放在各自的位置上，像是专门为某个特殊场合准备的。我感到一阵眩晕，

手机光不经意地扫向墙上的日历。那是一本印有花草图案的挂历，日期停留在去年的母亲节。

那天的日期被红笔圈起，旁边写着“与妈妈共进晚餐”。我的心跳几乎停止。

我的母亲在去年春天就出了车祸，一直在医院抢救，现在是植物人，每天靠着供氧机存活。