被母亲情感勒索的那些年

像那种微商女强人才会留的。”自习课上，宁淑怡歪着头对我说。我正在写习题的笔一顿。

打扮吗？从小到大我都是按照张桂芳的喜好活着。张桂芳不喜长发，

我一直留着刚过耳朵的短发，这么多年连个自己的发卡都没有。

因此开学的时候老师差点搞错我的性别。别的女孩子有的漂亮口红，绝版言情小说，

各色各样的眼影盘，有花不完的零花钱。有父母周末带她们去吃肯德基。我通通都没有。

我有什么呢？从小到大，我只有张桂芳。肯德基？“油炸的多不健康，

那个油一年也不带换一次的。”这个是张桂芳的原话。因为我不合群，没有任何共同话题，

全班没几个人愿意和我玩。我每天能做的，就是低头努力刷题。只有一个宁淑怡很是自来熟，

刚做同桌的时候每节自习课都找我聊八卦。说的都是我平常关注不到的新闻。

什么哪个明星又出花边绯闻啦，哪个明星又官宣啦，最近哪个比较流行的口红色号好看啦。

她是我从小到大除了张桂芳以外，第一个这么亲密的人。她的身上有我所没有的鲜活，

有张桂芳不允许我有的一切东西。中考结束后，我被张桂芳送回了老家。

张桂芳仍然在那个玻璃瓶厂上班。每天早出晚归，做饭的担子就落在了我身上。

张桂芳每天晚上下班都顺路买好第二天的饭菜。上班之前又反复嘱咐我，蒸米饭该添多少水，